那天路过台南县白河镇，就像暑天里突然饮了一蛊冰凉的蜜水，又凉又甜。
白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，
都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟好似是天然生成，
在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。
我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲田里去采莲子。
对于我们这些只看过莲花美资就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，
使它开花结实。
“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，诶乃一声过小桥。
船行快，歌声高，采的莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》好像一个梦境，
因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生活的莲子。莲田里也没有可以打桨撑篙的莲舫，
而要一步步踩在莲田的烂泥里。
采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，戴上了斗笠，
涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。采回来的莲蓬，先挖出里面的莲子，
莲子外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。
莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，
所依全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来当装饰；洁白的莲子可以煮成莲子汤，
做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。
我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么，总觉得种莲的人就像莲子一样。表面上莲花是美的，
莲田的景观是所有作物中最美的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的。
采莲的季节在端午到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。
莲花其实是一片污泥，采莲人要防备田里游来游去的吸血水蛭，莲花的梗则长满了刺。
我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠，
美丽的莲花生活并不是简单的事。
小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。
莲花其实就是荷花，还没有开花前较“荷”，开花结果后就叫“莲”。
我觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁白无瑕的少女；莲花则是宝相庄严，
仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸，
是种莲人的生活依靠。想起多年来我对莲花得无知，只喜欢在远远的高处看莲、
想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。
谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的浇灌？谁知道夏日里的一碗冰冻的莲子汤是农民多久到辛劳？
我陪着一位种田人在他的莲田逡巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种、如何灌溉、
如何长大、如何采收、如何避过风灾、等待明年的收成时，
觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，都有一套生命的大学问。
我站在莲田上，看日光射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时侯，
他们又要下田了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。
我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！