请你不要再迷恋哥，哦哥只是一个传说，虽然我舍不得，可是我还是要说……
提起杀马特，现在的00后、10后肯定闻所未闻，但80后、90后一定记忆犹在。
夸张的发型，叛逆的着装，有悖传统的群体文化，让常人敬而远之的同时，又充满鄙夷，
这是大多数人对杀马特的印象。甚至于时至今日，
依然很少有人看懂杀马特的背后，是一个弱势群体的无助呐喊和对命运不公的控诉。
21世纪初期，沿海工业园区的蓬勃兴起，让这一带对廉价劳工的需求激增，
来自四川、云南等西南地区，和河南、湖北、安徽等中部地区的一些贫困家庭的孩子，
便辍学出来打工。他们当中，小的才十二三岁，大的也才十五六岁，都是初中没毕业，
就跟着家人、朋友或者老乡外出打工。那个时候，懵懂的他们还意识不到，
这一选择日后将会彻底改变他们的人生。他们只是简单的认为，学习不好，没有出息，
即便是学到高中毕业也是要出来打工，索性在朋友的诱惑下，自愿提前加入了这支童工大军。
当然，导致他们走上这条路的最主要原因，还是原生家庭的贫困。他们大多父母常年外出打工，
或者突发事故导致伤残、疾病等，已经到了需要他们来支撑家庭，或者自力更生的地步。
然而社会留给他们的机会并不多，因为年纪太小，
没有老板敢雇用他们，就连工地也不敢收，所以他们只能进一些黑工厂。
东莞石排镇是杀马特最多的地区之一，这里的楼盘密密麻麻已显陈旧，但对农村来的孩子来说，
依然充满新鲜。杀马特家族的创始人罗福兴，14岁时就外出打工，回忆来城市的初衷，
他想起了农村千篇一律的生活。每天不是摸鱼，就是放牛，青春的躁动，
使他急需更广阔的世界填满好奇心。而当像罗福兴这样的先进青年离开后，
村里剩下的青年也不禁动摇，为了跟上朋友的步伐，他们也都纷纷外出打工，
然而他们面对的困难，从出门便已经开始。由于路途遥远，他们大都坐私人大巴或者便宜的火车去广东，
一坐就十几个小时，而最令人头疼的还是车费。这个叫上官红的男孩第一次去广东时，
车费还是向哥哥借的，13岁的他，揣着200块钱就只身来到了广东，他以为大城市遍地机遇，
却不料因为年纪太小，没有人敢雇佣，无处可去的他只能捡垃圾为生，晚上在桥洞下过夜。
直到2个月后，一个好心的饭店老板看他可怜，便让他留在店里帮忙。好不容易找到工作，
上官红格外珍惜，竟主动提出不要工资，每天管饭就行。过小的年龄让他们一度朝不保夕，
但很快他们也机灵起来。工厂的招工年龄最低要求18岁，他们有的用假身份证蒙混过关，
有的仗着个子高谎报年纪。女孩安晓慧家里重男轻女，读到小学二年级便辍学在家。
12岁那年，她被家人赶出来打工，招工的人都对她的遭遇倍感震惊。
12岁，还是需要父母疼爱的年纪，竟然已经开始为生计发愁，招工的人自然不敢收这么小的女孩，
最后还是带班的人出面协商，这才帮她顺利进厂。也幸好，安晓慧从小就干家务，
进厂后她手脚麻利，干的活一点不比成年人差，这才让组长放心将她留下来。
不过相较于别人，安晓慧还必须多一个心思，如果厂里有突击检查，她必须躲到箱子里，
以免给工厂带来巨额罚款。那个时候，他们进厂打工，第一个月作为试用期，只管吃管住，
没有工资，可往往就连吃饭，他们都吃不饱。只好这个借五块，那个借十块，
晚上买盒分量很足的蛋炒饭充饥。除了生活上的困难，在工作上他们的身体和精神也饱受摧残。
14岁的伟哈哈当时进厂时，由于工作效率太高，计件下来工资发的不少，
领导便安排他去用锡擦一种布。只干了一天，伟哈哈的指甲就磨掉了，而这样的工作，
他需要每天从早上7点半干到晚上11点。以至于没过多久，一看到厂区，伟哈哈就心里发怵。
他向老板提出辞职，希望能结算他应得的工资，但老板却找各种借口推辞，想想离开厂区后，
没钱也没饭吃，伟哈哈只能硬着头皮继续留下。其实，伟哈哈的情况不是个例，
由于工厂缺乏安全防护措施，很多岗位极具伤害性。比如喷油漆，刺激性的气味，
让长时间工作的他们生理性呕吐，并同时伴随着全身过敏发痒起痘。
而一些电镀厂已经明确了有有毒气体，却不给工人配备相应的防毒装置，
只粗糙地用电风扇排毒气。还有鞋底厂，四五十人挤在一个车间，每天不是油漆味就是药水味，
脏乱差的工作条件下，做不好还要被人骂。五金厂则更为严重，因为是机器操作，
稍有不慎就有断手断脚的风险，而他们的回报，不过是一个零件六分钱。
环境更恶劣的，还有一些黑作坊，很多因为年纪小没有进工厂的，就会在黑心老板的小作坊里工作。
因为是私人，这里完全没有任何防护措施，万一手指被切断了，也得不到任何赔偿。
而老板的态度也很明确，一群小孩子，连劳动局是什么都不知道，仅仅一千块钱的工资，
就足以让他们任劳任怨。除了给身体造成无法预料的创伤外，孤独也像个巨大的黑洞，
吞噬着他们生命的活力。一天至少12小时的工作量，让他们无暇社交娱乐，
每天就是吃饭工作睡觉，放空的精神状态，在独自加班的深夜格外难熬，仿佛天地之大，
只剩他一人。就是在这种工作苦闷，又处处被欺压的环境下，他们找到了精神依靠，
那就是搞发型，搞纹身。自认为好看是一方面，更重要的，是他们能从这种形象中，
感觉到对别人的震慑。被认为是“坏孩子”的形象，很自然地让人以为他们很凶，
那样想欺负他们的人，至少心里充满忌惮。所以一发工资，他们就去理发店做造型。
夸张的造型在封闭他们的同时，也让他们收获到前所未有的安全感，
别人投来的异样目光让他们格外兴奋，因为不管怎样，他们终于引起别人的关注了。
然而随着造型的改变，很多大工厂率先对他们发出了禁令，染头发、打耳洞、纹纹身，
他们都会通通拒之门外。不过，杀马特群体对大厂也不甚热衷，尽管大厂意味着高工资，
也意味着高强度的劳动和霸王条款。流水线一坐，就是十几个小时，全程双手必须快速操作，
整个人完全进入麻木放空。而且大厂动不动就扣工资，比如迟到一分钟扣五十，
还有请假时厂里明明同意，发工资时却以旷工处理，旷一天就扣三天的工资。
除此之外，还动不动就以保险费、生活费等各种理由扣钱。想不干辞职，
大厂也会以合同没有到期为由，拒绝支付工资。更令他们不满的是，
大厂请假往往得三四个人签字，有时候生病了也不准请假。更离谱的是，
工作时他们想上个厕所，也得找经理签字。然而一旦进入车间，他们往往找不到经理，
而厕所也有保安看守，没有经理签字谁也进不去。很多人憋不住了，就只能在车间里解决，
而面临的惩罚，又是扣工资。除此之外，嘈杂的流水线环境也让他们倍觉煎熬，
十几个小时的噪音污染，让他们即使出厂后两小时，耳朵都听不到其他声音，
机器的嗡嗡声，像毒药一样麻木着他们的神经。空虚、茫然、迟钝，那种感觉让他们生不如死，
他们活在了一个不见天日的牢笼里。除了工作，什么也不知道，唯一的消遣就是玩手机聊天，
听别人讲讲外面的事，即便自己看不到，但能够幻想一下，都让他们倍感美好。
女孩白飞飞回忆起那段日子，表示一度想要自杀，她想向母亲寻求安慰，但母亲在乎的，
只是她有没有好好上班挣钱。后来白飞飞接触到杀马特，这种父母肯定会反对的事，
让她感受到了个性与自由。在她的概念里，这是脱离父母掌控的独立自主，
她义无反顾地加入到这个群体，哪怕决定是错的，也要做主自己的人生。
杀马特家族就这样迅速壮大起来，东莞石排的溜冰场，是杀马特最有名的聚集地之一。
人最多的时候，他们的脚都迈不开，甚至有一整条街都是杀马特，放眼望去，
全是五颜六色的爆炸头。那个时候，杀马特的数量也空前庞大，
单是一个工业区就是多达四五百人，很多公园都留下了他们的身影。而杀马特的流行，
也改变了很多人的恋爱观。小杰的女朋友就因为他留着平头太老实，于是另找了一个杀马特男友，
气得小杰一晚上抽了三包烟，之后不久，小杰也加入到了杀马特大军。身处那个环境，
不是杀马特就找不到女朋友，而一个炫酷的发型，很容易就能帮助他们招来女孩的青睐。
不过这样得来的爱情也多少浮于表面，少川玩杀马特时，曾谈过一个女友，
两人很快到了谈婚论嫁的地步，可当上门提亲时，女方开口几十万，少川自然拿不出来，
家里的房子卖了他也娶不起。他相信如果告诉父母，父母肯定会帮他四处借钱，但这不是少川想要的。
父亲年过四十，在工地干了十几年，浑身是病，母亲年轻时脚被摩托车碾断，上了钢板，
到现在都没有把钢板取出来。少川痛定思痛，决定跟女友分手，他坚信真正爱他的人，
是不会在乎彩礼的。其实少川的想法不是个例，不少杀马特男孩，都希望找到一段不计较经济条件，
愿意陪他同甘共苦、生死与共的爱情。但现实往往相反，经济条件的不足让很多男孩无法成婚。
据2019年数据调查，中国农村30岁以上的未婚男性，人口就超过了三千万。东莞石排的名流理发店，
是杀马特最爱的发廊之一，很多爱玩杀马特的人，对自己的发型都特别讲究。发根、发中、发尾，
角度多飘、多高、多偏，都要求理发师做到精益求精。这样折腾下来自然费时不少，
所以杀马特也视发型如命，为了尽可能保持发型完美，晚上他们都是坐着睡觉。
与此同时，杀马特造型也让他们更容易结交到志趣相同的朋友，他们形成了一个非常团结的群体，
不上班的时候，它们就成群结队地出去玩。杀马特让他们重新找回了生活的乐趣，然而玩心越大，
对工作就越发厌恶。每个月几乎天天加班到晚上十一二点，工资却只有可怜的八九百，
有的干了三年都没有涨过工资。更重要的是，杀马特让他们重新找到了自我，
不再愿意像以前那样麻木的坐在流水线上。就是在这些原因下，他们索性辞职，专门玩起了杀马特，
为数不多的积蓄，也全都用在了衣服和造型上。这样一来，他们也没有钱寄给父母，
父母的责难让他们左右为难，他们当然也知道应该攒钱买房买车，但那个数字对他们而言实在太过遥远。
且不说动辄十几万、百万的车子房子，就连一个轻松的日常消费对他们而言都是奢侈。
他们是被浮华世界排斥的边缘人，正常人的社会追求是他们遥不可及的梦。
其实，他们不是没想过去工资更高的工厂，只是工资高的地方，竞争也异常激烈，
而不管是劳动强度还是稳定程度，他们都争不过老员工。
就这样，在社会各方面的层层排挤和压迫下，他们成了一群无所事事的游民。
相同的处境让他们惺惺相惜，有钱的一起花，没钱的就三五成群地坐在公园里聊天，
他们聊发型，聊颜色，唯独不谈理想，不是他们没有，而是身处的现实，让所有“理想”都显得可笑。
在外面玩累了，他们就回到宿舍玩手机qq，便捷的线上交流，让各地杀马特取得联系，
甚至偏远的广西、贵州、云南的杀马特，为了能在一起玩，也会不远千里赶来。
而后，他们由群升级为关系更紧密的家族，一个号上十几个家族群，而一个家族至少有四五百人。
庞大的规模，便让他们不再是人尽可欺的弱势群体。有人被老板欺负了，
他们会集体罢工，一个人没钱了，不管认不认识，只要是一个家族，就会得到热情接济。
杀马特让他们彼此产生了深厚的感情，也产生了前所未有的成就感。在工厂，由于学历限制，
哪怕干上十年，他们还是流水线的工人，永远没有升职加薪的可能，但在杀马特的世界里，
即便是虚拟的头衔，也让他们倍感幸福。因为不管是现实还是虚拟，人对快乐的感知都是一样的，
这样的幸福感让他们迷恋，但最基本的生存问题，依旧不可避免地摆在了面前。
安晓慧当时为了玩杀马特，一度饿到喝凉水充饥，一次实在饿得不行了，就蹲在路边缓解疼痛。
恰巧有个小男孩好奇她的发型，上前搭讪，她便央求对方给她买了十个馒头，她和堂姐一人五个，
硬是撑了一个星期。饥饿之苦让安晓慧不得不忍痛割爱，她放弃心爱的发型，再度返回工厂，
而在工厂的第一顿饭，更是吃得她热泪盈眶。她从未想过有一天，自己会觉得工厂的饭竟如此好吃，
可即便向现实妥协，杀马特依旧是他们的信仰，是他们永远眷恋的精神家园。
然而，就连这夹缝生存的家园也很快迎来危机。2010年至2012年，一些新浪某博的写手假扮杀马特，
以自黑的方式吸粉，从而掀起了一场以嘲讽杀马特为乐的网络狂潮。
2012年，百度贴吧杀马特群沦陷，黑粉将真正的杀马特成员禁言，
然后生产出各种污名化杀马特的图片、影片和故事，并在网上大肆传播。
2013年，杀马特被大众媒体以歧视性的态度曝光，一些黑粉潜入各家族qq群，
在取得管理员的身份后，又大量踢掉杀马特成员，最终，将杀马特家族群全部瓦解。
可这还不够，不管是网上发帖、发照片、还是玩游戏，他们总会招来别人的侮辱谩骂，
甚至走在大街上，落单的杀马特都会迎来一群人的围殴，而即便是一群杀马特，也难以幸免。
有的杀马特分享了自己的亲身经历，他们一群人外出吃饭，隔壁桌的竟主动打他们，
还要拿打火机烧掉他们的头发。很突然的，杀马特成了人人喊打的过街老鼠，
他们不得不怀着沉痛的心情剪掉长发。头发落地的瞬间，自尊心也碎了一地，
虽然还可以不断缩小改良造型，但原来张狂的自我，已经荡然无存。他们又变得小心翼翼，
胆怯地讨好着生活强加给他们的一切，工厂又成了他们唯一的出路，只不过，
相比于初来乍到时被欺压的懵懂，他们已经学会了团结。有个黑心老板拖欠员工工资，
他们就集体罢工，可即便这样，他们依然敌不过现实。因为那个老板是混黑道的，
直接叫来一群混混，对他们大打出手，很多人因此头破血流晕死过去，最后还是警察过来，
才将人送往医院急救。而那些没受伤的还要去警察局录口供，但他们却收到老板警告，
若是敢乱说话，他有的是办法弄死他们。老板最终无罪释放，虽然他答应赔偿医药费，
但狡猾的老板，却以发工资时一起赔偿为由，只当场给了两百草草了事。至于拖欠的工资，
老板虽然做出了发放的姿态，但却叫到一群混混站在身后，然后东扣西扣。
就这样，有人本来8000多的工资，最终只发了29块钱，这样的事，在各种大小厂非常普遍，
他们的辛苦所得被任意克扣，很多人外出打工五六年，依然身无分文。
认清这一现实后，很多杀马特选择回老家干活，虽然收入不高，但至少不再饱受工厂压榨。
还有一部分依然选择留在城市，想着学习一门手艺，自主创业，
火极一时的杀马特群体，自此又沉默于黑暗的底层。直到2015年，快手出现了一批杀马特红人，
使沉寂两年的杀马特又一次引起媒体关注。不过这一次，杀马特群体明显带有商业盈利性质，
夸张的舞姿，出格的行为，让他们一天能涨六万粉，一场直播下来，就能挣到从前一个月的收入。
然而粉丝的猎奇心理却越发没有节制，而且大多数都深含恶意。杀马特也很快发现，
如果他们打扮的正常，表现出积极良好的一面，粉丝反而不开心；但如果他们表现地越惨，
比如在泥塘里打滚，或者玩水泥把自己弄得脏兮兮，粉丝反而非常开心。
虽然水泥常常把皮肤灼伤，但看到小伙伴们因此每月都有过万的收入，大家也都觉得痛有所值。
其实他们也明白，他们是笼里供人玩乐的猴子，但能重新成为杀马特，还是让他们打心底里觉得开心。
不过他们的开心没持续多久，也很快遭到官方整顿，以危害社会为由封掉了他们的账号，
他们对此彷徨不解，不过是跳舞滚泥坑而已，自己没偷没抢，怎么就成了危害社会。
但没有人愿意听他们的心声，封号终究成了定局，没了账号，就没有了收入，杀马特又一次被迫解散。
为了谋生，他们又一次背井离乡，成为工厂流水线上的牺牲品。在今天的现实生活中，
杀马特已经很难看见，但在一些不被注意的角落里，依然有一些杀马特坚持初心。
他们白天工作，晚上直播，即便没有人观看，但只要能多一秒是杀马特，他们的快乐就多一秒。
在广东龙华富士康，又一批打工的人涌向这里，一旦选择了这条路，他们将永远无法安心待在农村，
因为它们坚信这样一句话：“困难困难，困在家城肯定困难；出路出路，走出去就是路。”
农村人天真的以为，他们和城里人是一样的，但直到入局后才会发现，他们和城里人有着无法跨越的鸿沟。
杀马特只能追求杀马特，因为房子和车子离他们太过遥远，他们唯一能玩的只有自己的头发。
这个社会，只要有贫富差距和高低贵贱，总会有一群人被淘汰、被伤害，除非农村消失了，教育更好了，
人人都上了大学。也许那时候，杀马特才会消失，至于现在，杀马特只是以另一种方式继续存在。
他们曾经遭受的不公与痛苦，仍会在下一批人身上重复上演。
这部《杀马特我爱你》不仅是一部为杀马特正名的纪录片，更是一次详实且残酷的社会调查实践，
五颜六色的头发下面，是农村年轻工人来到大城市后，遭遇的制度性排斥和权利上的不平等，
这种权利甚至包括话语权的被剥夺。导演李一凡经过采访后，发现杀马特的语言非常清晰，
没有深奥的知识性话语，却能清楚的意识到自己的处境，以及这种处境的根源。“他们不是不能表述”，
而是“他们总是被人表述”。主流媒体在不经调查的情况下，
就煽动社会给他们打了脑残、山寨、哗众取宠等侮辱性标签，随之而起的，就是社会各界占据道德制高点的围剿。
纪录片《杀马特我爱你》的上映，无情刺痛了城市中产阶级自欺欺人的幻想，它用915段真实视频，
提醒这个社会应该去“看见”，看见杀马特被抹去的历史与伤痛，看见主流社会长久以来的冷酷、傲慢和狭隘。
作为现代化进程下的既得利益者，主流社会引导着整个社会的消费观，对房子、车子的执念，
破坏了这些可怜的年轻人的基本判断力。什么有价值，什么没价值，生活到底该怎么过才算幸福，
他们完全迷失在这个时代里，被现代化压榨本就有限的边缘价值。更令人刺痛的是，
他们自己是留守儿童，而后又要生产新一代的留守儿童，社会的整套系统像个嗜血的魔鬼，
把他们的残渣也要吃干抹净。这是很难被治愈的社会顽疾，但绝不是无药可救，
底层劳苦大众的心声应该被真正听到，了解他们的经历，制定并落实一个切实的保障制度。
至于个人，不是说非要去亲身体验，而是了解他们的故事后，通过获得感性上的认知，
从根本上改变对另一个群体文化的态度。虽然短期来看似乎意义不大，但滴水穿石，
一点点的改变，一代代的影响，才能让阳光照进更多需要它的角落。